密码，沈朝汐的生日？周汀的生日？莎士比亚的诞辰纪念日？《烧》李明成的电话号码？

他抬起手指，放上了数字7。

7791 0502。

沈朝汐那样逗弄过他，所以刻在他骨子里。

“滴。”大门应声解锁。

门开了。迟暮里自己都不知自己究竟是松了一口气，还是倒吸一口凉气。

目光随着缝隙飘进屋去。色彩斑斓，一片漆黑，淆乱了他曾称之为家的所有颜色，瓷砖色的七中宿舍，黄昏色的教师公寓，还有官泾巷一百零三号的暖色、暗色、杂色。