。只有他，也只能他。母亲不是好糊弄的，她得不到答案怎会善罢甘休，如果陈年没有承认，等母亲翻找我们的书包，她会看见我的包里有一只打火机。陈年事先并不知情，却很快就反应过来。他认错的神情，认错的时机，把握恰当，不显刻意。他选择预先掩饰我的过错，而非等我受罚时求情。我是一心自保的坏蛋。他却是成熟的替罪羊。

坏蛋很愧疚，对陈年说，对不起。可这道歉多轻浮。

陈年将手搭在我的后脑，说，醉，你要真觉得对不起，就答应哥别再碰烟，行吗？

我摇摇头，说，不碰了，再也不碰了。

那包烟是宁扇给的。我出于不安分的好奇，想体验抽烟的滋味。可陈年用几道伤痕，中止了我年少时期躁动的试探。

在这天以后，相当长一段时间，母亲对陈年都带着些冷漠和猜疑。时不时的，母亲就会检查陈年的手指和书包，寻找是否还有香烟踪迹。他们的母子关系蒙了层淡淡的影，根源在我。

不知是我亏欠陈年，抑或我原本就是陈年的债。

日子一晃再晃，忽遭人生第一场告别。母父餐桌上宣布，我们即将搬家。不小的变动，我和陈年不禁对望一眼。家中经济有些起色，虽在衣食住行里隐约可察，但不料至于到了搬家的境况。我问母亲要往哪里搬，母亲笑笑，讲离学校不远，而且房子大，兄妹可以一人一间，互不打扰。我扒拉着饭菜，听母亲问，怎么，搬新家不高兴吗？我说，我没嫌现在的家小。父亲说，小孩儿住哪儿都不嫌小，可还是宽敞些好，你跟你哥都大了，早不该挤一块睡了。这话虹紫也讲过。我闷头不说话，便是不服气，什么早不该，只他们心思古板，想得复杂。母亲说，过两天带你们去看看新房，也不急，等放假了再慢慢搬。陈年问，那这里呢？母亲问，这里怎么？陈年问，这间房子要怎么处理？你们想出租，还是卖掉？母亲说，看情况。我将屋内环顾一周，很紧张地央求母亲，妈，留着吧，别卖掉，也别出租。没想到母亲爽快道，行，那就留着，你俩打出生就住这儿，就当留个念想。

从此住一日少一日。小阁楼的破旧因离别而愈显亲切。墙壁斑驳，门框上的印痕，是以前同陈年比身高。写字桌让玻璃压着，杂七杂八好些东西，从报纸上剪下来的小诗啦，日历本里扯下来的页子啦，远方亲朋的明信片啦，我和陈年的随手涂鸦啦，游玩时拍的相片啦……都教岁月熏上了寂落的黄。桌上两只搪瓷杯，我常常饮完懒得续，就径自去拿陈年那杯。笔筒是我和陈年自己做的，硬纸箱裁开，旧报纸涂上糨糊，两只简笔小动物作伴，我画小狗，他画小猫。陈年画的比我丑。桌角那只水晶球才别致，里头金鱼摆尾，荷叶亭亭，是爷爷过去用来镇纸的。我们不练大字，摆在那儿单单是附庸风雅。

乔迁新居，要挑好日子，晴空万里。假两层小阁楼，十余年日月风雨。新房子当配新物件，就没什么好带走，可收拾完了，阁楼到底显得空旷，像孤单的老人。我爬上木梯，做最后的检查。盯着木板床出了会神，我忽然展臂一倒，将整个身体压在床上，不变的吱呀吱呀。床的横梁有裂缝，陈年和我躺了十几年，竟也没塌。这时陈年上来喊我。阳光越过窗户，将他的脸镀成白金色，多漂亮。我捏住枕头，荞麦壳沙沙地响。我说，陈年，我真想把这张床带走。

陈年也倒在我身边，说，最后躺一躺。

我望着陈年，每天睁开眼最先瞧见的一张脸。近在咫尺，朝夕在侧。我们的呼吸没有距离。我们的亲密与生俱来。可这是最后躺一躺。

最后一包行李也提上后备箱，和街坊邻里道过别，我们坐上车，向新家驶去。我探出车窗看阁楼，越来越远，越来越小，再被新鲜街景遮蔽。蓦地，我想起什么，抓住陈年的胳膊说，有样东西忘了拿。陈年将一个包裹拉开，拿出小狗布偶，早有所料般，问，它？我一把抱住布偶小狗，说，这可是你送我的第一件生日礼物。

小狗褪了色，旧旧的，但依然可爱。刚刚在家里遍寻不见，我挨个儿地问谁看见我的狗了？谁看见我的狗了？母亲就催我拣必要的收拾，其余东西晚点再找，赶时间呢。临出门我倒忘了。那时陈年上来喊我，我先下阁楼后，他在床底看见了小狗。

我摸摸布偶小狗的鼻子，对它说，等到了新家，气味就不一样了，你会习惯吗？