为在家照看我，陈年又多请一周假。屋内布局简单开阔，我很快适应，黑暗中也能完成基本日常行动。反复确认我独自在家也没问题后，陈年终于复工。他目前在跟机实习，落地间隙便要往家里拨来一个电话。

保温柜里的饭菜我用过了，冰箱第二格有洗好的水果我知道，一个人在家有什么可无聊的，电视里那伙人吵闹得很。诸如此类，我勾着座机线，一一回应陈年。

一定小心，陈年在电话那边说道。他顿了片刻，必是在看腕表。我新买给他的那只，不肯将送表的机会留给别人。接着，他在挂断前轻快地留下一句，再过四个小时，你的导盲犬就能到家啦。

因此我只好带着不自觉的微笑缓缓将话筒放归。

等陈年到家，说话时掩不住整日高强度工作的疲态，然而他坚持要带我下楼遛弯。假如你曾在街边或公园见过我们，请不要感到奇怪，那年青男人牵着年青女人，男人漂亮笔挺，女人不修边幅，却在夜晚戴一副墨镜。也许他正在同她描绘那朵云如何蓬松，晚霞又如何绮艳，对面有只追逐低飞小鸟的狗儿，偶尔提醒她面前有小坡或台阶。他是她行走时的杖拐，黑暗里的眼睛。

担心我精神世界的空乏，陈年每晚都会捧一本书读给我听。当视觉消失，余下的感官就不可避免显着机敏起来。墨水印成的铅字经他唇齿间骨碌碌滚过，忽然像一颗颗莹润的珠子落进我的心口，叮叮当当响作一团，又脆亮又缭乱。枕上丝丝缕缕是他发梢的气息，我静静悄悄地嗅着，于是陈年代替黑暗的真空围裹我。

我照例吞服下陈年掌心里的药丸。可困在黑暗里久了，我不禁慌张起来，痊愈是否只是一场谎言？这双眼睁开与闭着，并没有什么不同，为此我开始尝试睡觉时也不合眼。竟然真可以睁眼一整晚。好吧，我承认我失眠了。我对陈年讲，我可以接受当一个哑巴，但没办法忍受当一个瞎子。陈年说，你既不会瞎，也不会哑，你会健健康康。我勉强地笑了，说，我依赖眼睛而活，没有眼睛，就不能看见美，创作美。

而你也是美的，我不想看不见你。

这多雨的仲夏夜，我没有听书的兴致，曲起双膝坐在床头，人在屋子里，却像坐在一场铺天盖地的雨里。呜呜——呜——忽然在轰轰烈烈的雨声的罅隙，扬起一串缱绻绵长的琴音，将我从混沌中剥离。

时间的河沿着脉脉的琴音往回流溯，多年以前的某个午后，不，倘跃出时间之河，俯身望，哪里有什么不同，何处不是场梦境，有他的所在，即是孜孜以求的仙境。

有的事情，还单单是念想，就让我遭了好些苦厄，竟不如作真，也不算枉吃了那些苦头。对神灵的承诺本就违心，让它见鬼去吧。我已感觉到见不得光是这样难过的事，我的心就不能藏着掖着，永不见天日。

要怪就怪搅弄人间的这场雨。

要怪就怪那口琴。

我伸出手，于无光处循声摸索，摸到抵在他虎口的那支口琴，擦过他的指骨，抚上他的脸。

陈年在柔声问着，怎么了？

我回答他，我想摸摸，你吹口琴的时候是什么样的表情。

陈年就放下口琴，任我指腹在他脸上摩挲。颊边的肌肉走向，皮肤的微小颗粒，这里该是颗浅色的痣，唇有着淡淡的弧度。我倾身贴上那温软的弧。

陈年的呼吸顷刻间错乱，他本能往后一退。他一定想将那个举动当作我的失误，他以为留出的空间能使自己的吐息恢复如常。

我并不再用身体逼近他，我还有语言可以挑破安全距离的幻觉。

你不记得了吗？我对陈年说，在你去服役以前，就发生过了。

那时候，你也这样惊慌，难道直到现在，你都一直认为那天我只是为了作弄你吗？

我听见陈年轻微吞咽口水的声音，他恐怕希望窗外的雨声该再喧嚣些，好使我说出的话变得含混不清，可惜天不遂他愿，雨势式微，淅零淅留，委婉得仿佛只要为我伴奏。

你知不知道，陈年，我特别爱你；

你自慰过吗？你自慰的时候，会想到谁呢？哥，你知不知道，我每次想着的都是谁——

他终于忍不住，一只手仓皇伸过来，捂住我的嘴，教我不得不沉默。

他沐浴完没多久，橙花的余香萦着他，潮湿的水汽挟着他。他终于被我置于这种境地。可他不能装傻，他从来不能敷衍我的每一句话。他说，我也非常爱你，陈醉，但不能是这种爱。

他强作镇定的语调，使我吃吃地笑了。我探出舌尖，勾舔了一下他的手心。他的手轻微颤动一瞬，便从我唇边拿开了。假如他允许我贴近他的胸腔，就能听见一场更惊险的震荡。

没有什么是不能的。我说。

他叹息一声，说，你只是把一些事情搞错了。

搞错了什么？搞错了爱？我现在什么都看不见，就只剩下能看见这颗心了。我指着心口，用不能聚焦的眼睛望着陈年的方向，说，你以为我还不懂什么是爱吗？这么多年，我从来没有停止过拷问自己，就