布里茨先生在伦敦的南肯辛顿有一间小公寓，两室一厅，地方不大，刚好够他们两个人住。

“有点小，不过这里离皇家音乐学院很近，不远处就是阿尔伯特音乐厅，地理位置不错。”他向威廉介绍。

“这里很好。”威廉趴在房间的窗户上往外看。

拥挤狭窄的道路，行人、马车、汽车全都挤在一起，阴郁的天气会让人很快患上风湿。但一切在威廉眼中都是那样新鲜。

这是真正的大都市。

很快，威廉又发现了新的玩意。

“这是什么？”他跑到客厅，新奇地拍拍那个火炉上的大家伙。

“这是收音机，如果调整到对应的信号，就可以收听电台节目。”

布里茨先生打开收音机，他旋动按钮，搜寻频率。

一阵沙沙声后，收音机里传来了一个威严的声音：“昨天上午，我们得知国王过世……”

“什么？”威廉叫道。

“嘘。”布里茨先生把手指放到唇边，他的眼神变得严肃，“这是丘吉尔爵士的声音。”

“感受到深深的悲痛……他沉沉地睡去了……如今我们迎来了第二位伊丽莎白女王……让我们共同说出那句……”

“天佑女王。”

布里茨先生和威廉同时喃喃念到。

此时此刻，那位历史在位时间最长的伊丽莎白二世，甚至还只是个二十几岁的少女，刚刚猝不及防地继承了王位。

此时此刻，王室只是个遥远的符号，威廉并不认为他会与此有什么交集。

这是威廉第一次亲耳听到死亡的发生，伦敦就这样以历史性的噩耗迎接他们的到来。

“相当精彩！”琼斯先生翻动着手里的乐谱，嘴里哼唱旋律。

“相当成熟的浪漫主义钢琴小品……改成钢琴小提琴二重奏也很不错。如果不是亲眼所见，我会以为这是一名职业音乐家的作品。”

“过奖，过奖。”布里茨先生一脸与有荣焉。

他那得意的样子让琼斯先生无语地瞪了他一眼：“但是好在你有自知之明，知道这不是你能够培养的天才，来找了我。”

他蹲下来平视威廉，友好地说：“威廉，你知道评判作曲家创作能力的最重要的标准是什么吗？”

“是什么？”

“是交响乐。”

琼斯先生伸出手，向威廉展示他办公室内挂的那些画像：“莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基……那些伟大的作曲家，他们都有着诸多经典的交响乐作品。”

“所以如果你有志于走古典乐这条路，创作交响乐——这是必须经历的一场考验。”琼斯先生循循善诱。

“我明白了。”威廉说。

他其实不明白。他太年轻了，见到的世界太过狭窄。他不知道这世界上有多少种音乐的形式和流派。

但换言之——所有的音乐对他来说都是崭新的、神秘的、有待探索的有趣世界。

“你也不必舍近求远。”琼斯先生笑眯眯地说，“我手下正好带着几支交响乐团。假如你感兴趣，可以来我这里参观学习。”

他是伦敦交响乐团的指挥，同时也在指导皇家音乐学院的学生交响乐团。

布里茨心里一喜。这正是他当时将威廉的作品寄给琼斯先生时想要达成的目的。

“谢谢你，琼斯先生。”布里茨感激地与琼斯先生握手。

“那你呢？”琼斯先生看向布里茨，“当初你离开伦敦，所有人都感到可惜。你想什么时候回来？”

“我……我现在只想培养威廉成才。”布里茨目光游移。

琼斯先生恨铁不成钢：“你曾是我最寄予厚望的学生，却也是最不成器的。”

“谢谢老师的称赞。但是可能你太高看我了，我本来就是个庸才。”布里茨苦笑。

琼斯先生丝毫不客气：“你说的对，如果你的音乐天赋是二流，意志力就是三流。你只有发现天才的眼光是一流。你一直以来只会依附在天才身上，分享他们的光环。”

布里茨先生面色一白。

“我们乐团明天在阿尔伯特音乐厅有一场演出，而且正巧，”琼斯先生在抽屉里摸索了一阵，“我还有两张赠票没有送出。”

他没管自己那不成器的学生，而是笑眯眯地将两张票递给威廉：

“威廉，明天和你的老师一起来吧，瞧瞧交响乐是怎样演奏的。”

威廉看向布里茨先生。

布里茨先生摸摸他的头：“收下吧。”

于是威廉小心地接过两张演出票：“谢谢你，琼斯先生。”

第二天他们应邀前往皇家阿尔伯特音乐厅。坐在红色绒布椅子上，威廉转头看向四周。

“像一个宫殿。”他说。

音乐厅以红色为主色调，圆形的穹顶，环形的座位，配上最高处的一圈包厢，像是神圣的宫殿，又像是马戏团帐篷。

整个音乐厅座无虚席，