“我不想我们老了以后拖累下一代。”他说，“况且现在的社会对孩子来说太难了。你是当老师的，不知道你有没有觉得，他们比我们要累很多。读书的时候，学校告诉你，你的牺牲会有回报。但当你结束了学业，这个社会却告诉你，有很多事情，即使努力了也做不到，而不努力却取得成功的事情比比皆是。”

他灌了一大口啤酒，绷着额头咽了下去。

“这不是努力不努力的问题。”我把纸巾递给他，“我们这帮大人用落后的思想和落后的方法教育孩子们，还指望着他们用老一套的办法去适应新的体系。这太可笑了。而且，还是我们这帮大人，为了所谓的利益和自己的面子，把国家的经济搞成一团糟。老掉牙的东西霸占着岗位却不生产价值，反而用无用的门槛消磨着年轻人宝贵的青春。等他们退休了，这些岗位又轮到他们的子孙来继承，有能力的年轻人只能在外面苦苦徘徊。而年轻人的努力与否，跟他们所面临的现实有关吗？”

“关键是，即使我们知道问题，但我们根本无能为力啊。” 山本摊开手，“我唯一能给社会做的贡献就是不生孩子了。”

“这听上去是个高尚的选择。”我笑了笑。

“不敢不敢。”他赶紧摆手，“你不要误会。”

“没有。” 我说，“我只是觉得，除此以外，我们能做的事情还有很多。比如我，我希望我的学生能够抬头，去多看书本以外的世界，不要为了努力而努力，而是为了实现自己的目标而努力。我不希望出现年轻人的牺牲，但即使是有，也必须是值得的。至少对他们自己是值得的。”

“你是个好老师。”他说。

“好说不上。只是职责所在。”我看着他，“我尽我的能力，让他们在走进新世界的时候做好准备。”

“职责。” 山本喃喃低语，“说起来容易，做起来难啊。”

“对我来说啊，跟人打交道是一个太复杂的事情了。还是动物好，羞怒哀乐都是那么明显。” 他苦笑了一声，“我不像你，至少你还能做些什么。”

“尽力而为就好。” 我说，“做不到也不要勉强自己。但也不能因为做不到就不去做事。”

山本沉默了一会儿。再开口时，他用回了大学时候对我的称呼：“社长，你知道他们为什么喊你魔王吗？”

“不会是因为我太压榨部员了吧？” 我笑了。

“这倒是一方面了。” 他如实说，“不过还有一个原因。跟你在一起做事，我们觉得没什么是做不成的。办活动也好，参加比赛也好，投稿也好。无论多难的事情，只要有你在，我们都能搞定。当年抗议削减经费的事情，也是社长你去和学校谈判才有了结果。”

“其实我也没做什么，不过是把大家的意见总结起来。但学校的环境还是单纯。换成现在，恐怕不会那么容易做到。”

“如果能一直是那个时候就好了。”他眨了眨眼。

“但是我们回不去了。”我说，“我们没有办法，唯有向前。”

山本朝我举起快要见底的啤酒杯。他红着脸，眼睛亮晶晶的，让我想起了他在毕业酒会时候的样子。

“敬未来。”他说。

我们的杯子碰在一起，发出清脆的响声。

结束时，天已经黑透了。山本的妻子开车过来接他。她穿着一身西装，应该是才下班。她的头发紧紧盘在脑后，举手投足间颇有种雷厉风行的气势。只见她把有些微醺的山本塞进后座，砰地一下砸上车门。这让我不禁想起了五条悟塞猫时候的情形。也不知道猫自己在家怎么样，会不会感到孤独。不过我不在家，它应该会觉得更自在一些。毕竟我在客厅坐着的时候，它总是蜷缩在沙发下面。

回程，我搭了山本家的顺风车。路上，山本的太太理绘同我寒暄了两句。她在一家会计事务所工作，是高级会计师。得知我现在暂时中止了代课教师的工作后，她很热情地表示，她的一个同学在神奈川的中学工作，那里好像有教职的空缺。我下车时，她塞给我一张名片，让我需要的话，无论如何要联系她。

见我回来，猫很意外地从沙发上抬起头来，一对雪亮的蓝眼睛里闪烁着机警的光芒。它胖了些，毛也因为洗澡而显得光滑柔顺。我朝它点头致意，脱下外套，把包放在椅子上。再回过头，猫已经回到了它的专属地方，只留下了沙发上星星点点的白毛。

动物到了新环境，总是要适应的。我想。不过取出它体内的咒物却是必须执行的事务。我不知道自己还能照顾它多久。越早解除它身上毛茸茸的小问题，越可以提早帮它找到更合适的主人。

忽然，我看到墙上贴着的一张稻禾神社的风景明信片。我已经忘了我是从哪里得到它的，但它确实给了我一点启示。如果猫无法在普通人的社会生存，为何不让它在远离人群，远离咒灵的地方生活呢？神社有结界保护，邪恶的力量无法靠近，是再好不过的选择。

我想，我应该找时间回一趟京都了。

宿傩

二零一