，吹风机等家电档口，二手市场人山人海，有现场交易不行而翻脸的，倒卖二手货的，公然收保护费的，什么情况都有，鱼龙混杂。

中途，一个光头扛着一大箱电子货物不停地喊“借过”，不料跟路过的客人撞到了肩膀，肩上的纸箱偏移了下，眼看一大堆塑封好的光碟就要倒出来掉在满是泥泞的路上，光头越怕越伸手够不着。

一只手背青筋突结的手撑住了纸箱，男生的手臂用力往上一推，光头肩上的纸箱这才稳当起来，对方连声同任东道谢。

任东轻点了下头，轻车熟路来到一楼波哥的档口，跟他打了声招呼，买了块接触片，正准备走，眼睛从他的档口一扫而过，看见放在地上的一堆零件，机箱，cpu风扇， ssd硬盘。

“波哥，你那地上的零件多少钱？”任东脚步停了下来。

波哥穿着件老式的polo衫，留个平头，正在嚼着槟榔。他老家是广东的，来北觉这么多年了说话仍带口音，朝他比了个数：“都是二手的，兄弟便宜给你啦，八百。”

任东掂了一下，自己再额外买一些零件，差不多是这个价，比二手电脑强多了。从裤兜里掏出所有钱，零零整整加起来只有300。

除此之外，身无分文。

任东手里捏着皱巴巴的纸币，用肩膀撞了一下小伍，问道：“借我500，过两个月发了工资还你。”

“行吧，要记得还啊，这可是我的老婆本。”

小伍不情不愿地脱了鞋，抽出臭烘烘的鞋垫，一股不明所以的味道飘了出来，任东一闻这味，当场后退了两步，捂着鼻子：

“不想借钱也不用搞人身攻击吧。”

“你妈的，老子拿钱给你。”小伍抽出鞋垫，从里面掏出五百块钱。

任东捂着鼻子，忍不住咳嗽道：“我去借个手套。”

“钱你还嫌脏？”小伍不服气地说。

任东咳嗽不停，认真地说：“就你这么冲的脚底板味，嫌。”

最后任东付了钱，把那堆零件扛回了家。

很快到了他们选文理科的时候，徐西桐想也没想选了文科，而任东那张表塞进抽屉里就没拿出来填过。

放学后，徐西桐去台球室找任东，他正看着别人打球，看见她来了，头往后偏了偏：“跟我来。”

便领着徐西桐出去了。

任东走在最前面，徐西桐跟在她上楼梯，还是那面满是掉着泥灰的墙，布满了难闻的煤油气味。

沿着昏暗狭窄的楼道一路直上，徐西桐气喘吁吁地来到六楼，视线陡然变得明亮开阔，她跟在任东后面。

天台堆积着几个货车轮胎，一块废弃的木板，左手边竟有一间小房子，任东走过去，拿出钥匙开了门，徐西桐来到门口，语气疑惑：“这里是？”

“文爷给的，我平时歇脚的地。”

视线看过去，房间靠墙摆了一副简易的行军床，床单和被罩都是墨灰色，一张书桌，地球仪，单人沙发。书桌底下塞了个篮球，墙壁四周贴了动漫人物，有一张写了个f字。

她至今不知道任东在拳击赛场上给自己取名为f有什么特别的含义。

“对了，我手机呢？”徐西桐伸出手掌。

任东伸手拍了一下她的手掌，转过身：“没修好。”

徐西桐立刻蔫了下来：“好吧，那你——”

“但你可以用这里的电脑来写稿。”任东走到书桌前坐下，伸手按了一下机箱开关键，没一会儿淡蓝色的屏幕亮起，一个圆圈在正中间显示正在加载。

“虽然是二手……”任东低头伸手搓了搓脖子，低声解释，哪知徐西桐三两步从背后冲了过来，俯身用鼠标试了一下蓝色的dows桌面，声音兴奋起来：

“你哪里来的？”

“朋友不要的，我拣过来了。”任东漫不经心地解释。

直到任东说了这句话，徐西桐才相信这台电脑真的是他的，她真的可以用它来写稿。她站在身后，双手搭在任东肩头上，不停地摇晃着他，唇角弧度上扬：

“啊啊啊，任东你也太好了吧。”

任东整个人都快被她晃吐了，没好气地说：“有多好？”

“全天下第一好！”徐西桐声音软甜。

于是徐西桐在这间拥挤的房间敲下了她人生第一篇真正意义上的稿子的标题。

后来她才知道，其实手机已经修好了，只不过任东就爱寻她开心。

暑假很快来临，徐西桐一有空就往天台的基地跑，她也更进一步进入任东的世界。

大部分时间徐西桐有灵感就在电脑前写稿，或者在他房间里刷数学题，偶尔她写累了或是故事情节推动不下去时，一转头便能看见任东的侧脸，他拿着雕刻刀对着一块木头不知道在雕什么。

傍晚，徐西稿照例在电脑前写稿，写到眼睛酸疼，她放下鼠标，锤了锤自己的肩膀，不经意地转头，发现任东不知道什么时候窝在沙发上累得睡着了。