三年时间，足够让阮眠学会在季砚川的西装口袋里藏口红。

她依然害怕人群，但已经能在他的陪同下，去人少的街道散步。前提是他的手必须牢牢扣住她的腰，像给风筝系上唯一的线。

&ot;累了吗？&ot;

季砚川停下脚步，拇指摩挲她掌心渗出的薄汗。初秋的阳光透过梧桐叶间隙，在他们脚边投下细碎的光斑。阮眠摇摇头，却下意识往他身后躲——前方咖啡馆走出一群嬉笑的年轻人。

&ot;我们回家。&ot;他立刻转身，风衣下摆将她裹进怀里，&ot;让厨师做你喜欢的松露炖饭。&ot;

阮眠揪住他的衬衫纽扣，突然小声说：&ot;再再走五分钟。&ot;

这是进步。季砚川吻她发顶，不动声色地调转方向——绕开商业区，拐进僻静的河滨小道。三年前的她连卧室门都不敢出，现在却愿意为了他多忍受五分钟。

卧室的窗帘换成了透光的亚麻材质。

阮眠趴在窗边画画时，阳光能照到她蜷起的脚趾。季砚川坐在三步远的书桌前办公，每隔半小时会走过来揉她的后颈，顺便检查颜料余量。

&ot;蓝用完了。&ot;他捏着她腕骨点评，&ot;明天让助理送新的来。&ot;

阮眠摇头，笔尖在调色盘上打转：&ot;要要和你一起去买。&ot;

这是她上个月开始的新习惯——敢于提出微小要求。季砚川总会纵容，哪怕要推掉会议陪她去城郊的画材店。

床笫之间，她偶尔会冒出只言片语。

&ot;轻、轻点&ot;被顶到敏感点时，阮眠攥着床单呢喃，&ot;那里酸&ot;

季砚川会立刻放缓动作，吻去她眼角的泪。这些破碎的表达比任何情话都珍贵——三年前的阮眠只会咬着枕头发抖，连痛都不敢喊。

林瑜来访时，阮眠依然躲在书房画画。但会记得让佣人准备对方喜欢的伯爵茶，甚至允许心理医生隔着门聊几句。

&ot;她好多了。&ot;林瑜临走时对季砚川说，&ot;虽然还是&ot;

话没说完，书房门突然开了条缝。阮眠低着头递出一张水彩画——是林瑜家双胞胎的肖像，夸张的婴儿肥被画成可爱的包子脸。

&ot;给给宝宝。&ot;她结结巴巴说完，迅速关上门。

季砚川盯着画上熟悉的签名&ot;l&ot;，突然想起初见时那个缩在伦敦公寓里的女孩。现在的阮眠依然会紧张到揪衣角，但已经学会用画笔表达善意。

深夜，阮眠在噩梦中惊醒。

季砚川立刻开灯，发现她正无意识地啃自己手指。这是老毛病了，焦虑时的自残倾向。他掰开她的牙关，把自己的食指塞进去。

&ot;咬我。&ot;他拍着她后背哄，&ot;别伤着自己。&ot;

阮眠却摇摇头，转而把脸埋进他肩窝。三年前的她会咬出血，现在却选择更温存的方式——用睫毛的颤动告诉他：我在这里，和你在一起。

季砚川关灯，在黑暗中收拢手臂。

他的玫瑰生长得很慢，但每片新绽的花瓣，都只为他舒展。

清晨六点，季砚川在画室找到了阮眠。

她赤脚蜷在飘窗边，睡裙肩带滑到手肘，露出后背新纹的荆棘玫瑰——花瓣是他西装袖扣的形状，茎叶缠绕着她脊椎的凹陷。晨光透过纱帘，在她未干的画布上投下颤动的光斑。

&ot;又没睡？&ot;

季砚川蹲下身，指腹蹭过她眼下的青灰。阮眠摇摇头，画笔在调色盘上打转，钴蓝混着钛白，调出他瞳色般的灰。

&ot;梦见伦敦的雨。&ot;她声音很轻，像怕惊扰什么，&ot;醒来就想画。&ot;

这是她最近学会的表达——用只言片语拼凑噩梦的碎片。季砚川吻她汗湿的额角，尝到松节油和焦虑交织的味道。他太熟悉这种状态，创作欲和创伤记忆总在她体内厮杀。

&ot;今天要出门吗？&ot;他故意问，指尖划过她无名指根——那里有圈浅白的戒痕，是上周珠宝展时她偷偷摘掉婚戒的代价。

阮眠的睫毛颤了颤：&ot;想去新开的画廊。&ot;停顿三秒，&ot;你陪的话。&ot;

季砚川捏着她后颈低笑。三年前连卧房门都不敢出的女孩，现在会主动提要求了。他拾起地上散落的速写本，最新一页画着画廊的平面图，逃生通道被红笔圈了三次。

&ot;十点开馆。&ot;他合上本子，&ot;现在去睡会儿？&ot;

阮眠摇头，笔尖突然点在画布角落——那里有个模糊的人影，撑着黑伞站在雨巷尽头。季砚川眸色骤暗，认出是初遇那天的自己。

&ot;当时&ot;她咬住笔杆，组织语言的样子像在解一道数学题，&ot;你闻起来像雪。&ot;

季砚川的心脏猛地收缩。他记得那天自己喷的香水，前调是冷