谈自己是件很难的事，所以我喜欢听别人讲话。多数人都喜欢讲话，只要听他们讲话，我就不必谈到自己。我希望有可能的话，我能自然得与多数人一样生活。有个平凡但略为吵闹的家庭、有个普通的环游世界的梦想、牵过几个女孩子的手、正常得从大学毕业、在社会的某个角落默默工作、然后再拥有一个平凡但略为吵闹的家庭、担心着各式各样的事情、最后身边的人愈来愈少……我”完整得死去”。

结果，我只有担心各式各样的事，在”什么也没发生”的现实里慢慢死去。

＊

下午，我走进老鼠酒吧，吧檯里只有杰擦着手上的高脚玻璃杯。他重复擦拭杯子的模样像是雕刻手上的木头玩具。窄小的酒吧里，目前只有两组客人各自沉闷地喝着酒。电视上的新闻正播报昨天在菲律宾肆虐的颱风动线。

「嗨，今天过得如何?」杰说。

「我以后再也不喝你推荐的东西了。」

「是吗?我觉得这是一个体验。」

「你该不会觉得体验愈多愈多好吧?」

「比起无聊的话。」

「大狗有来吗?」

「今天还没看到。」

「好。」

「不坐一下?」

「下次吧。」

「等一下。」，杰从吧台后面的冰箱拿出一罐小的可口可乐丢给我，「当作赔礼。」，他微笑着说。

＊

大狗曾经在课堂上问数学老师：要模仿塞尚(paulcézanne)画一颗苹果，学习三角函数有没有意义。两秒的沉默之后，是一串爆炸的笑声。

「以原点o为圆心的单位圆来定义。给定一个角度θ，设a(1,0)为起始点，如果θ≈gt;0则将oa逆时针转动，如果θ≈lt;0则顺时针移动，直到转过的角度等于θ为止。设最终点a转到的位置为p(x,y)，那么:sθ=y,sθ=x,tanθ=y/x,tθ=x/y,secθ=1/x,cscθ=1/y。」数学老师边说边将公式和图画在黑板上。两条箭头组成的座标图、一个圆、给定的a点、六条公式。

「大自然里的圆形都是这样吗?」

「高中教科书的圆是这样。」

「我画好一个这样的圆需要什么?」

「一个刻度精准的圆规。」

「我想我要画的苹果不是长这样。」

「我希望你多用点心在数学上。」

大狗的数学成绩其实意外不错，只是好像没什么人注意到，包括他自己。

＊

我打了第33通电话，电话的另一头终于被接通。

「你在哪里?」

「老实说，我也不大清楚，这里有一片小沙滩。」大狗回答。

「要我去找你吗?」

「不用，我会自己回去。」

「你能回去哪?」

「好问题，我现在好像真的不知道要去哪。」

「听说你和小菁吵架了?」

「意见不合而已。」

「偶而听听其他人的话，其实不错。」

「这是经验谈?」

「……我也没什么经验。」

「嘿，你觉得女生是吃什么活的?」

「鞋底。」

「说得跟真的似。」

我掛上电话，一个人走在爱河的步道上，这几天我一直重复地往返这附近。我还记得自己高中毕业时，有多么高兴。现在看来，那时候的高兴实在没什么道理。现在还是有很多我不想要的不请自来的事发生，完全没有一点我已经自由的感觉。原来期待的环岛之旅慢慢萎缩成掉落地上的乾枯树叶，只是等待着风轻轻将它们带走。我没来由得想抱怨，却不知道抱怨什么。或许……我可以抱怨在我面前边走边跳舞的大象，他看起来实在太开心了。