「中午好。」女人说，「元元。」

时间仿佛静止了，静止到空气的灰尘同时不再漂浮，女人的声音毋需分辨，既淡又低，玩世不恭的口吻，世界上不会有第二个声音。

于元浑身僵硬：「你认错人了。」

耳麦中的声音在报下一个桌位：「五号桌上菜。」于元应了一声，把耳麦摘下来，而后挂断了电话。

一瞬间有被注视的惊悚感，电话又显示出来，现在有拒绝的按钮，而不是像高中一样只有接听，于元把余之彬的电话号码拉黑了，余之彬更换了号码，短信弹出来。

「逃得过十一，逃得过十五么？现在给你机会，会自己找回家的狗有奖励，不会的会有惩罚，一天的考虑时间。」

前几条类似于威胁，后几条又转换口吻了。

「最近过得还好么？我考上了民仁政法，法学专业，爸爸前几天给我办了学子宴。你呢？锡山理工的什么专业？」

于元考上的不是锡山理工，而是渝京大学，读的是渝京大学的强势专业「计算机科学与技术」，都说现在是科技的时代了。

女人不断发送消息，于元把新的号码拉黑，世界清净了，站在镜子前面整理帽子，把耳麦戴好，到达明厨亮灶，把切好的肉送到五号桌。

「十号桌撤台。」前台说。

于元到达十号桌，说：「使用过纸巾。」

前台开始结账了，于元用围裙擦了下汗，忙活完了中午的一阵，渝京大学的录取通知书上写的是九月一日，如果计算上这个月的工资，已经攒下了一万出头，足够一年的学费。

于元打了一通电话：「爸爸。」

「怎么忽然想起来找我了？」于震说，「缺钱了？」

「不是的。」于元摇摇头，「我忘记跟你说了，不要再和任何人说我的电话号码了，刚才余之彬给我打电话，我非常讨厌余之彬，我过几天就换电话号码，以后再有人找你要我的电话号码，你就拒绝。」

于震在工厂，说：「她挺好的？你们是闹了什么矛盾不能解开？现在是学生，你们都是同学，涉及不到金钱，没什么不好说开的，说不定以后能相互照应，我听彬彬的声音文质彬彬的。」

于元感到不被理解，同时语言匮乏，有些事张了无数次口，呼之欲出的，但是卡在喉咙里了，伪装出一个光鲜的表面。

你的女儿是「天才」。

你的女儿是「寒门贵子」。

在学校的优等生，全部人都会高看一眼，未来是一片坦途，是英雄人物，能把人生过得好像小说。

但是关于你的女儿，你到底知道多少？额头的伤口是不是不当心摔到的，留下的疤是自残过了还是受苛责了？你到底知道多少？

初中的霸凌隐瞒了，高中的遭遇也一片空白，于元在电话中，谎称自己当了「小组长」，在学校里是一个官了。

于震相信了，所有人都相信了，所有人都以为于元过得很好，未来在向好的方向发展，妈妈开玩笑地说要靠于元养老。

但一切在崩溃边缘，真的知道吗？

「算了。」于元说，「我不想解释了，我不知道该怎么解释，解释太浪费时间了。」

于元扯了扯面皮：「如果你再告诉余之彬我的电话号码，我以后就不给你打电话了。」