“别担心，可以落地的。”

司玉摇摇头，撒娇又似埋怨道：“这个水坑好脏，妈咪不喜欢我把皮鞋弄脏的。”

齐恒垂下眼，有些自责。

现在的司玉只有「15岁」，或许此时带他进城，并不是一个好时机。

“记得吗？我们和妈妈讨论过这件事情。”齐恒蹲在车边，语气柔和，“喜欢小皮鞋和漂亮衣服的是她，司玉可以有自己做选择的权力。”

司玉身上的问题很多，不单是他在入院时说的那些。

裴宗齐、沈确都不过是在本就不牢固的地基上，胡乱堆砌的建筑，加速了司玉的坠落，而最深的根源，连他自己都没有发现。

齐恒耐心地等待他思考，最终得到了司玉的点头。

“来。”齐恒起身，对着司玉伸出手，“我牵你。”

司玉捏了捏手指，将他放到齐恒宽大的掌心，慢慢将脚踏入污水坑。

第一次，司玉第一次将皮鞋弄脏。

“哈，哈哈！”

司玉站在原地笑了起来，像是头次吃到巧克力的孩子。

齐恒对他歪歪头，小声道：“我就说，很酷吧。”

司玉笑得露出两排洁白的牙齿，对他不住地点头。

“走吧。”

齐恒将他牵到人行道，随后，松开了手。

琉森街头的中世纪建筑被大雪覆盖，狭窄的街道上也结满了薄冰，稍有不慎就会打滑。

齐恒看司玉低着头，走得很是小心，也跟着放缓了步子。

走到一处还在亮着的圣诞树下时，司玉停下了脚步，站在那里望着最高处的圣诞星。

司玉时时出神，这是在启用治疗手段和服用药物后，再正常不过的反应。

只是会令他出神的事物都很「奇怪」。

有时候是一朵云，有时候是一朵花，有时候是一棵杏树，有时候是一个空白相框……

“星星好高，要被抱着才能挂上去。”

齐恒看着缓缓开口的司玉。

“可是我一点都不怕，他总是能把我抱得很稳。”

每说一个字，热腾腾的白雾就从他的嘴唇里飘出，最后消失在司玉从白色绒毛大衣袖中伸出的手。

他笨拙地举起手臂，似乎是想要触碰到那颗银色的圣诞星，又像是在等待有人将他抱起。

齐恒垂下眼，他知道司玉想起了什么人，也知道那个人是谁。

雪花一片片飘着，很快就在他柔软的掌心叠起了尖尖的小山，很冻手，但他依旧保持这个姿势，过了许久才放下。

“饿了。”

司玉说。

齐恒笑着走过去，拍掉他身上的积雪，说自己知道一家很不错的法餐。

餐厅里的人并不多，没有预约也能找到一处靠窗的位置。

司玉吃东西和睡眠的时间不确定，齐恒也没有将这一点列入他的治疗方案。

司玉不需要像其他病人那样，依靠良好的作息来维持精神的稳定，他只是需要远离人群，准确来说，是远离过往记忆里熟悉的人。

他的记忆在重溯，齐恒要做的就是找到他记忆长河中，出现的漩涡和阻拦它流动的石头。

很顺利，只要不涉及那个男人，一切都很顺利。

“你在看什么？”

齐恒刚问出来就后悔了。

他知道司玉在看什么，仅仅是因为司玉的漂亮侧脸，让他有一瞬间的晃神，才问出了这么不专业的问题。

“2028年度全球摄影展……”

靠窗的位置很好，能够看到漂亮的雪中街景；但也能看到正对窗户的墙面，上面正挂着宣传海报。

齐恒将切好的牛排餐碟，重新放到他面前，轻声道：“再吃一点。”

“哦。”

司玉回过神，叉起一小块放到嘴里，慢慢咀嚼。

“他会来吗？”

齐恒手中的刀叉顿了顿，这个问题司玉不该问，他也不该回答，所以他保持了沉默。

司玉也像过去一年里的那样，很快就将自己说过的话忘记，仿佛那只是一缕白烟，只要风吹来就会散去。

雪没有停，好似要将新旧交接的时刻，用洁白的大雪作为最佳装点。

“好柔软啊。”

司玉捧起白雪，放到脸颊旁慢慢贴着。

齐恒蹲下身，学着他的动作，也捧了雪：“嗯，的确很软。”

司玉在雪地里躺下，快速挥动着呈大字的四肢，画了个雪天使。

齐恒坐在石凳上看着他，司玉躺了多久，他就看了多久。

“烟花。”

司玉指着点亮的黑夜。

齐恒看了一眼手腕上的表，时针即将指向零点。

“嗯，马上就是新年了。”齐恒蹲在他的身边，“新年快乐。”

司玉笑起来，看着躲在烟花后的云朵，也说了句祝福。