榈叶，路两旁只有孤零零的电线杆立在低矮的杂草丛中。

比翠丝突然没头没脑地说道：“他们常常吵架。”

我明知故问：“谁们？”

“迈西先生和迈西夫人。”

“他们吵得很凶吗？”

“迈西先生朝迈西夫人大吼大叫，叫她闭嘴。有时候迈西夫人一气之下就会摔门而去。”

他们的关系真的这么糟糕吗？我皱着眉继续问道：“你知道他们为什么吵架吗？”

比翠丝叹了口气说：“迈西夫人不喜欢这里，她觉得这里的生活让人厌烦，所以就经常喝得烂醉如泥。迈西先生劝她不要再喝了，还说她把他的朋友都赶走了。你知道的，迈西夫人说话很尖刻。”

“你为他们干了多久了？”

“大概有两年多了。”

“那么福斯特克夫人来的时候，你仍然呆在泰拉那里？”

“是的。”

“她和泰拉相处得如何呢？”这是一个我很关心的问题。

“她们处得不太好。福斯特克夫人总是责备迈西夫人不做家务，总是在睡觉。”

“所以到了后来，福斯特克夫人就搬了出去？”

比翠丝点了点头，又继续说：“迈西夫人和迈西先生之间的争吵也让福斯特克夫人感到十分担心，这”说到这儿，她忽然停了下来，指了指前面的路口说“从这条岔路开进去。”

现在我们离瓦奇蒂娱乐园大约有一英里半的路程了。我把车开到了小路尽头的一块空地上停了下来，然后借着车灯的光线，四处打量了一下。在杂草丛中有一间破破烂烂的混凝土小房，房子周围扔满了垃圾、碎瓶子和香烟蒂。在房子附近还有许多杂乱的轮胎印。很显然，这是一处幽会的场所。

我熄灭了发动机和车灯，这时，月亮正巧从云层中钻了出来，皎洁的月色足以使我们看清对方。在如水的月光下，比翠丝的鲜丽红唇和衣服上的鲜艳红花溶合在一起，更显得她娇媚动人。我深深凝视着她，一半是出于渴慕，另一半却是警觉，比翠丝目光专注地盯着远处的灌木丛。

我打破了沉默，问道：“比翠丝，你到底还知道些什么呢？究竟是什么在困扰着你使你不得安生？告诉我吧，我想你请我出来就是为了要告诉我这一切的。”

比翠丝扭回了头，用那双乌黑的眼睛盯着我，她的语气平淡得就像柜台后面不耐烦的售货员。“我知道迈西夫人还和别的男人在一起。”

果然不出我所料。

“他是谁？”

“也是一名海军军官。当迈西先生外出值勤的时候，他就会来。刚开始的时候、他一周才来一次。可是从去年五月份起，他来得更勤了。”

我呼了一口气。从我们身后的树林那边传来海浪拍打礁石的声音。

“这听上去好像不那么光明正大。”我希望比翠丝继续告诉我更多的东西。

“当我在场的时候，他们从不接吻或是动手动脚的。他们晚上睡在不同的房间里，至少在晚上睡觉之前和早晨起床之后他们是这么做的。”

“可是他们还是太肆无忌惮了。”

比翠丝接着说了下去：“他们常常去瓦奇蒂游泳，在科鲁瓦野餐。有时候迈西夫人离家整整两三天，带着床单、枕巾、毛巾和睡衣等等所有的日用品。”

“那名军官是谁？”

“布莱弗德上尉。”

吉米布莱弗德。就是他，那个裤锁开着又喝得东倒西歪的醉鬼；还是他，那个在泰拉被送到医院之前还惦记着并且安慰他的那个家伙。

我问道：“这些你从来都没告诉过其他人吗？”

她紧紧地皱着眉说：“我觉得很羞耻。我实在是太需要这份工作了，我妈妈一个人要拉扯五个孩子，我又是老大，也是家里第一个不用靠做苦力挣钱的孩子。我害怕如果我告诉别人之后，会失去”

我向她那边靠了靠，用手轻轻抚摸着她的脸，安慰她：“你不用觉得惭愧，宝贝。”

比翠丝难过地摇了摇头，说：“你是不会明白的。我的爸爸来自荷内西马，那里有太多的人，或者干脆点儿说，是太多的穷人。他到了这边，在白人富翁的甘蔗地和香蕉种植园中卖命，每个月能挣到九美元外加每天的三顿饭。爸爸对这已经非常满意了。后来，他又到罐头厂干活，在那里，他挣得更多，可是每天要足足干上十八个小时。最后他终于熬不住了，就垮了下去”

我用手轻轻抚摸着她柔顺的黑发，告诉她：“宝贝，我也是一个穷小子，从小是在迈斯威尔街的贫民窟长大的。现在呢，又是孤身一人苦苦奋斗。不过，在我看来。每一代人都会比上一代人生活得更好。你的孩子以后会念大学的，等着看吧！”

“你真是个有意思的家伙！”

“噢，为什么会这么说我？”

“你很自私，不过呢，又很会体贴别人。”

这是一个有趣的评价。不过现在我不需要弄清楚自己是个怎么样的人，我还有更重要的