我阿爸的，一个阿妈的，一个是弟弟的。我走得时候，和他们交代了，说我挣了钱就回去。但是我没有出息，在外头漂泊那么多年，攒的钱还不够修一栋小房子。我不想让他们无止境地等下去了。谁也不知道明天会发生什么，我只想趁着还活着，回去看一眼。一次，我就回去一次，也是最后一次。付荣，你就满足我吧。”

钟月抓住付荣的衣袖，仰起头，真挚地望向他，眼神里有着不容分说的倔强。

而且值得让他庆幸的是，从始至终，她没有表现出一点儿遭受欺骗后的愤怒或是怨恨。

他没有办法不答应。

钟月如同最初只身来到一座陌生的城市，一个人背着背包，提着笨重的行李帆布包，坐上了铁皮火车与大巴汽车，多次辗转到这座人情冷漠的大城市。

只是如今，她的身边多了一个男人。

所有的重物都可以交到付荣的手上。

经历着一段长途跋涉的路程，付荣对这一片荒无人烟的地方，生出了别样的心情。

他们坐在一辆破旧且极其吵闹的公共汽车里，说是公车，但它摇摇晃晃得宛如一个老醉鬼走不动道儿，顶多是一层生锈的铁皮包裹着一个轰隆乱叫的引擎，里边装着二十几个塑料椅子与几个脱落的窗玻璃。

这便是一辆运送二十人的公车的日常状态。

付荣看见窗外被车轮卷起的尘土越飘越高，似乎要漫进车里了。

他迅速关紧车窗，浓厚的砂砾被隔绝在外，似有一条长长的火舌舔舐着车窗玻璃。

他扭头看看靠在自己肩膀上熟睡的钟月，难以想象一个女人可以在贫瘠的、坚硬的、干旱的土地里生出一具水润的身体。

他难掩心里的激动，好像来到了她的出生地，一个养育她的地方，就能揭露她最为深层的秘密，继而成为这个世界上最了解她的人。

汽车抵达村口，几个零散的乘客与他们一同下车，对着不远处的树下乘凉的村民打招呼。

有的村民发现有两个外来稀客的到访，他们毫无避讳地盯着那一男一女，交头接耳地纷纷议论起来。

他们的眼神谈不上是恶意，充其量是发现了一个新的话柄，足以使无聊的日子过得快一些。

钟月曾多次在梦中夜游回乡。

她顺着记忆，一步也不差地回到小时候居住的家园。

房子还是那座房子，虽说门前长着一些与人齐腰的野草，但是它似一点儿都没有老去。

她走进右边的厨房，在灶台下方找到一把躺在地上，正熟睡的柴刀。

她捡起它，放在炕上的铁锅边上磨了磨。

霍霍的磨刀声将它彻底唤醒了。

她握着柴刀，望一圈门外的杂草，又望一圈屋里，似在思索要从何开始清理。

只不过，付荣看出她的想法了。

“你去休息。我来弄。”

钟月笑起来，看着付荣，说道。

“您来弄？这儿几个屋都是脏的，我可没法休息。您要是不嫌麻烦，可以帮我去前边的井里打两桶水，然后找一些村民要一些干柴吗？我可能干不了太多的重活儿。”

付荣以为钟月是顾及胎儿，继而心中的那点郁闷瞬间消失了。

在此之前，他们除了在医院知道怀孕的消息，之后便再也没有谈及任何关于孩子的事情。

她在避讳肚子里的东西，尽管他认为这是很好的话题。

他们很快就开始干活了。

付荣扛着扁担，前后挂着两个木桶，根据爱人的说明，朝着距离五百米处的水井出发。

道路的左手边有一排房子，但是里面没有几户人家，看样子是被弃至数十年了。

右手边是一片空地，稀零的插着几根枯黄的草杆。

应该在旧时，这里曾是绿意盎然的田地。

付荣担着水，扛着柴，回去的时候，在厨房没有看到爱人的身影。

他一个个房间找过去，很快就看到钟月在一个空床旁的胶凳上坐着。

他不想打扰她，所以站在门口，似一道凭空出现高墙挡住外边投进去的光线。

钟月发现屋里的光线变暗了，于是转过头去，一眼就看到付荣的裤子的下半截湿透了。

“水撒了吗？”

“撒了半桶。我又去接了。”

“没摔着吧？”

“没有。”