交响曲，弦乐停下来，管乐停下来，打击乐停下来，然后下一场雨。

连雨也会停，洗去尘气和血迹，大地变得洁净如新，等天晴，晴到让人怀疑记忆，相信再也不会下那样一场雨。

世界静观其变就行，只是日夜更替，斗转星移，就是在告知，要接受路起棋已死亡的现实。

显示屏轮播到下一个影像文件，廖希在幽蓝色的光，在沙发和茶几间的空隙坐下来，拆一条浓缩补剂，含进嘴里。

他没有刻意不进食，只是经常想不起来要吃东西，酒水填进胃袋，麻痹神经。

年轻的身体尚经得起折腾，没出现什么强有力的报应。

眼前是某天午后的场景，光影由明到暗，爬过女人蜷伏的身体，眠时绵长安静的呼吸，婴儿一样。

困意会传染，细细一支营养品被喝空，塑料片轻飘飘地掉下来。

他见电梯门平移，露出一个小小的身影，不似过往那样窝进一个隐蔽舒适的地点，而是坐到会客的沙发，规规矩矩。

路起棋将带来的袋子放到一边，手心撑在腿侧，指尖无意识地抠住皮面。

她仰起脸，喃喃道：“紧张个屁。”

廖希知道她要等谁。

“路起棋，你现在回去，不要见他。”

廖希蹲下来，目光与她身边的包装袋齐平，仔仔细细，像视线能穿透外壳一样看，里面的东西是要给他的。

他说：不要见他。

路起棋没有理会，目光只是在办公室内胡乱打转，注意力分出大半在一扇门，随后那扇门被推开，有人走进来。

她等来的人无知，愚蠢，自大，看起来什么事都不在意，所以能三言两语，轻而易举打碎一些东西。

从前有人把这些当少一点爱就会枯萎的东西，建一座很大的玻璃房，有宜人的空气和光照，细心打理。

路起棋说：“因为是你说的。”

是她赋予这个人权利。

廖希走到她面前，注视她被泪水打湿的眼睛，红得很可怜的鼻头，颌下像蹭到一片灰，他知道那是面粉。

叫你不听话，粗心大意，路起棋。

廖希伸手到她眼下，擦不到，手指拭过空气，还是用力地徒劳，瘪掉的心脏奄奄一息流出液体，还有潜力多撕开一道血口。

他慢慢地开口，笃定地说：“不要胡说八道，我才不会让你这么伤心。”

视角变成行车记录仪。

熟悉的声音从驾驶座传过来，属于无意识的碎碎念，说好吓人，这人怎么这么开，好想逃跑，弃车再打车吗。

廖希转过头，见她背挺得笔直，表情和握方向盘的姿势都虔诚。

他说：“没有占错道，没有把刹车当油门，还会看后视镜，第一次上路，好聪明。”

以前讨论过为什么突然改变想法去驾校。

路起棋的解释是：“我最近看好几部末日电影，主角开车逃亡的画面情节又多又惊心，代入到情境，没有驾照简直是我最致命的弱点。”

廖希在给她胳膊涂晒伤修护的膏药，顺话茬接下去，

“为了末日逃命？”

“嗯嗯我还订购了末世急救包…等下次还可以去接你下班。”

自然地由末日话题突然跳转到具体生活化的约定。

他吹了吹指腹下那片发红的皮肤，说：“怪浪漫的，路棋棋。”

通往地下的栏杆打开，到目的地，她如释重负，小声地发牢骚：“竟然就这么结束，完成这种壮举，下车时不应该有鲜花夹道欢迎吗？”

没有要等人回应的意思，她边说边拔掉钥匙，车门被推开再合上，发出重重一声响。

地下停车场当然没有鲜花，有灯，有墙壁，有隔一条通道相对的车头。

它最普通平常，无处不见的功能性区域，不该被迁怒厌憎，不该被看作不详的隧洞，诅咒天灾意外在此处发生，在真正的事故，在一场密谋绑架降临前。

他静静坐在那里，说：“那等下次好不好？”

一辆黑色suv由远及近，出现在视野里。

他只是憎恨世间万物。

医院，病房。

路起棋走到窗边，手一扬，带粼粼光斑的固态水滴坠下，不设防地闪进旁人的眼里。

袖口收起，再露出多一点腕上的皮肤，廖希见到未褪净的淤斑。

他动动手指，想摸一下那里。

廖希站在她身后，也和她看到一样的景。

蓝天白云和草地，一株摇晃簌簌的洋紫荆，路起棋凝视被窗框住的一幅画，鲜亮的颜色映进眼睛，整个人暗淡下去。

对话发生在错位一格的齿轮和链条，路起棋也意识到这点，她站在水里，但岸上的人不知道自己在岸上。

所以连宣告“我要离开你”都怕自不量力，只是对过去做告别，说：我不等你。

廖希说：“可是我怎么办？路起棋。”