身子往后靠，很轻地问了一句：“林多喜。你是不是喜欢他。”

林多喜手里的笔停了。笔尖顿在纸面上，墨迹洇开一个小黑点。

她张了张嘴，不知道该怎么回答。

脑海里闪过昨晚他靠在床头喝粥的模样；想起自己站在小区便利店的货架前，对着小米和普通大米犹豫的那几秒，满脑子想的都是他胃不好，得吃软和一些的；又想起自己站在水槽前，眼泪掉进池子里的那一刻。

“我不知道。”她把脸埋进胳膊里，声音闷在袖子上，“但他发烧的时候，我睡不着。”

唐棠了安静了很久，久到林多喜以为她已经起身离开了。然后声音从头顶落下来。

“这就叫喜欢啊。你连这个都分不清，是有多迟钝。”

林多喜把脸在袖子上蹭了蹭，袖口湿了一块。

高一最后一个学期，就在这样的沉默里飞快溜走。期末考试前一周。她在图书馆复习到快闭馆，出来的时候发现走廊的灯还亮着一盏。沉政澜坐在走廊那张硬邦邦的木头椅子上，腿上摊着一本书，看样子等了很久。

她抱着书走到他前面，影子投在他的书页上，“你还没走？”

他合上书，“刚看完。”

骗人。他那本书是英语课本，页码从她进去到现在，一页都没翻。

“走吧。”她把书换了个胳膊夹着。

走到校门口，林多喜停住脚步，书包带从肩上滑下来一截，“明天见。”

沉政澜没停，反而朝她家的方向走，“送你。”

林多喜愣了一会儿，然后小跑几步，跟上了他的背影。

……

高二开学那天分班。林多喜在公告栏前面站了很久，手指顺着名单一行一行往下滑，最终看到了两个熟悉的名字。

她和沉政澜还是同一班。

座位重新排了。这一次林多喜坐第三排，沉政澜在第五排靠窗，和原来位置相同，只不过两人做了互换。

上课时，她总能感觉到背后有一道很轻的视线，偶尔落过来，又很快移开。

冬天来的时候，林多喜画了三张关于沉政澜的油画。第一张是灰蓝底色配小台灯，第二张是电影院座位，暖橘色的光落在最后排角落的两个位置上，第三张是窗口的侧影。

她把三张画收在画架后面的夹层里，从不拿出来。有时候她觉得自己的画架像一个上了锁的抽屉，里面关着一个人从高一开始攒到现在的所有心事。

有些心事，她不知道该怎么开口说。

她在便利贴上写过草稿。

第一版：「有件事想跟你说。」

太蠢了。撕了。

第二版：「我想了很久，我可能喜欢你。」

太直了，而且“可能”这个词不对。撕了。

第三版：「我喜欢你。」

只有四个字。她把这张便利贴对折了四次，塞进校服口袋里。放了两天，再拿出来，纸面已经起了毛边。铅笔字被磨得有点糊。

被拒绝的场面，她想过很多遍。之后要怎么笑着说“没事，便当也照带”，她连台词都排练好了。但万一，他答应了呢？

然后呢？他那个连自己都照顾不好的家，那辆不知道什么时候出现、什么时候消失的轿车，那些她隐约能感觉到、却从未被真正告知的过去……这些，她都得跟着一起面对。

而她一个工薪家庭出来的女孩，成绩中上，除了会画两笔画、会照顾人、会傻笑，好像也没什么别的了。

她觉得自己不够好——不够有钱；不够聪明；不够好看。

这个念头一冒出来就被她按回去了。但它一直沉在水底，像一团搅不散的淤泥。

十二月的第三个周五，林多喜做了一个决定。

她想把两人都没能说出口的事，加上一个声音。

放学的时候，她走到沉政澜座位旁边，手指搭在他桌沿上，指甲轻轻刮着桌面上的木纹。

“明天下午你有空吗？”

他抬头看她。拉链头“啪”地一声扣到底，“有。”

“那你来教学楼侧门，二楼拐角，没什么人经过的那个地方。”她的语速比平时快了一点，快到自己都注意到了。手指从桌沿上收了回来，攥成拳头垂在身侧，“我有话跟你说。”

沉政澜看了她几秒。这期间他的手指在拉链头上停住，没有松开，“什么话不能现在说。”

“不能。”她摇了摇头，幅度很小。

他没再问，“几点。”

“三点。”她伸出三根手指，伸直了又弯回去一根。

“好。”